Kutipan dari buku Zdążyć przed Panem Bogiem (Tepat waktu sebelum Tuhan)

Diterjemahkan oleh Iwona Handayani Bobrowska

​

- Mengapa kalian memilih hari ini – sembilan belas April? - Kami tidak menunjuknya. Ini Jerman. Likuidasi ghetto akan dimulai pada hari itu. Ada telepon dari pihak Arya - bahwa mereka sedang bersiap-siap di tembok dari luar. Pada malam kedelapan belas, kami berkumpul di Anielewicz, mereka berlima, staf. Saya pikir saya yang tertua, saya berusia dua puluh dua, Anielewicz satu tahun lebih muda, bersama-sama, berlima, kami berusia seratus sepuluh tahun. […] Anielewicz punya pacar. Begitu cerah, hangat. Namanya Mira. Pada tanggal 7 Mei, dia bersamanya di Jalan Franciszkańska. Pada 8 Mei, di Jalan Miła, dia menembaknya terlebih dahulu, lalu dirinya sendiri. Jurek Wilner berteriak: "Ayo mati bersama", Lutek Rotblat menembak ibunya dan saudara perempuannya, lalu mereka semua mulai menembak, ketika kami menerobos sana, kami menemukan beberapa yang masih hidup, delapan puluh bunuh diri. [...] Ini tidak boleh dilakukan. Meskipun itu adalah simbol yang sangat bagus, "Kamu tidak mengorbankan hidupmu untuk simbol. Aku tidak meragukannya. Selama dua puluh hari."

[…]

Saat itu saya menjadi utusan di rumah sakit dan itu adalah pekerjaan saya: berdiri di gerbang Umschlagplatz dan membawa keluar orang sakit. Orang-orang kami mengejar 6 orang yang perlu diselamatkan, dan saya membawa mereka keluar sebagai orang sakit. Aku kejam. Seorang wanita mohon kepadaku untuk membawa keluar putrinya yang berusia empat belas tahun, tetapi saya hanya dapat membawa satu orang, jadi saya membawa Zosia, yang merupakan petugas penghubung terbaik kami. Saya mengantarnya keluar empat kali dan mereka menjemputnya setiap kali. Sekali waktu orang-orang yang tidak memiliki nomor kehidupan bergegas melewati saya. Jerman membagikan angka-angka ini dan mereka yang menerimanya dijanjikan selamat. Seluruh ghetto kemudian memiliki  tujuan satu-satunya: untuk mendapatkan nomor. Tapi kemudian mereka datang untuk mereka yang memiliki nomor. Pada gilirannya, diumumkan bahwa pekerja pabrik memiliki hak untuk hidup. Mereka membutuhkan mesin jahit, jadi orang berpikir bahwa mesin jahit akan menyelamatkan hidup mereka, dan mereka membayar semua uang untuk itu. Tapi kemudian mereka datang kepada mereka yang memiliki mesin. Akhirnya mereka mengumumkan bahwa mereka memberikan roti. Untuk semua orang yang secara sukarela bekerja, tiga kilo roti dan selai jeruk. Dengar, anakku. Apakah Anda tahu apa roti di ghetto itu? Karena jika Anda tidak tahu, Anda tidak akan pernah mengerti mengapa ribuan orang bisa secara sukarela datang dan pergi ke Treblinka dengan membawa roti mereka. Belum ada yang memahaminya.

[…]

Sekolah kejuruan ini memiliki rumah sakit. Mereka membubarkannya pada delapan September, hari terakhir aksi. Ada beberapa kamar dengan anak-anak di lantai atas, ketika Jerman memasuki lantai dasar, dokter  memberikan racun kepada anak-anak. Nah, Anda tidak mengerti apa-apa. Lagi pula, dia menyelamatkan mereka dari kamar gas, itu luar biasa, orang-orang menganggapnya sebagai pahlawan wanita. Di rumah sakit, orang sakit berbaring di lantai, menunggu untuk dimasukkan ke dalam gerobak, dan para perawat mencari ayah dan ibu mereka di kerumunan dan menyuntik mereka dengan racun. Hanya untuk kerabat mereka menyembunyikan racun ini - dan dia - dokter ini - memberikan sianida kepada anak-anak yang tidak dikenal

[…]

- Saya pergi ke daerah Arya secara legal, setiap hari. Sebagai utusan rumah sakit, saya membawa darah pasien tifus untuk diperiksa ke stasiun sanitasi dan epidemiologi di Jalan Nowogrodzka. Saya memiliki izin. Di ghetto, hanya ada beberapa izin di rumah sakit di Czyste, di komune, dan di rumah sakit kami hanya saya yang memilikinya. Orang-orang dari komune adalah pejabat tinggi, mereka pergi ke kantor dan menunggang kereta kuda.  Dan saya berjalan dengan ban lengan saya di jalan, di antara orang-orang, dan semua orang  melihat saya dan ban lengan saya. Dengan rasa ingin tahu, dengan kasih sayang, terkadang dengan ejekan

[…]

Saya sibuk di sekitar Umschlagplatz – dengan bantuan orang-orang kami dan polisi, saya seharusnya membawa ke luar orang-orang yang paling dibutuhkan bagi kami. Suatu hari saya membawa anak laki-laki itu ke luar dengan pacarnya - dia dari percetakan, dia adalah petugas penghubung yang baik. Mereka berdua meninggal, laki-laki dalam pemberontakan, tetapi dia berhasil mencetak satu surat kabar sebelumnya, pacarnya di Umschlagplatz, tetapi dia berhasil mendistribusikannya sebelum itu.

[…]

... Dan suatu hari saya membawa Pola Lifszyc ke luar. Keesokan harinya Pola menyerbu masuk ke dalam rumah dan melihat bahwa ibunya telah tiada. Mereka sudah membawa ibunya ke Umschlagplatz di kolom, jadi Pola berlari di belakang kolom, mengejar kerumunan dari Leszno ke Stawki - tunangannya memberinya tumpangan dengan becak sehingga dia bisa menangkap mereka - dan dia berhasil mengejar. Pada saat terakhir, dia berbaur dengan orang banyak dan pergi bersama ibunya ke gerbong kereta. Semua orang tahu tentang Korczak, memang benar, Korczak adalah pahlawan, karena dia pergi bersama anak-anak dan mati secara sukarela. Dan Pola Lifszyc - siapa yang pergi dengan ibunya? Siapa yang tahu tentang Pola Lifszyc! Dan dialah satu-satunya, Pola bisa pergi ke daerah Arya, karena dia masih muda, cantik, tidak seperti seorang Yahudi dan memiliki peluang seratus kali lebih banyak.

- Anda menyebutkan nomor-nomor selamat. Siapa yang membaginya?

- Ada empat puluh ribu nomor - lembaran putih dengan cap. Orang Jerman memberikannya kepada Komune dan berkata, "Bagilah sendiri. Siapa pun yang memiliki nomor akan tinggal di ghetto. Mereka semua akan pergi ke Umschlagplatz". Itu dua hari sebelum berakhirnya tindakan likuidasi, pada bulan September. Kepala dokter rumah sakit kami, Anna Braude-Heller, menerima beberapa nomor. Dia berkata, "Saya tidak akan membaginya."  Dengarkan "Siapa saja yang  pantas mendapatkannya’’. Apakah ada ukuran yang menyatakan siapa yang berhak hidup? Tidak ada ukuran seperti itu, namun ada hanya yang mohon Ibu Heller untuk memberikannya kepada yang paling pantas" dia mulai membagi nomor-nomor.

[…]

Kepala perawat, Tenenbaum, diberi nomor. Dia adalah teman Berenson, seorang pengacara terkenal, pengacara pembela dalam persidangan Brest. Dia memiliki seorang putri, Deda, yang direkturnya tidak memberikan nomor. Tenenbaum memberikan nomor teleponnya kepada Deda, berkata, "Tunggu sebentar, saya akan segera kembali" dia naik ke atas dan menelan sebotol luminal. Kami menemukannya keesokan harinya, dia masih hidup. Apakah Anda pikir kami harus menyelamatkannya? 

[…]

- Ketika aksi likuidasi dimulai dan orang-orang sudah dibawa keluar dari lantai dasar rumah sakit kami, di lantai atas seorang wanita sedang melahirkan seorang anak. Dokter dan perawat berdiri di sampingnya. Ketika bayi itu lahir, dokter memberikannya kepada perawat. Dia meletakkannya di bantal, menutupinya dengan bantal kedua, dan bayi itu tersedak sejenak dan terdiam. Perawat itu berusia sembilan belas tahun. Dokter tidak mengatakan apa-apa padanya, tidak sepatah kata pun - dan gadis itu tahu apa yang harus dilakukan. Adalah baik bahwa hari ini Anda tidak bertanya: "Apakah gadis itu hidup?" - ketika Anda bertanya tentang dokter yang memberi sianida kepada anak-anak. Dia masih hidup. Dia adalah dokter anak yang sangat luar biasa. - Jadi apa yang terjadi pada Deda, putri Tenenbaum ? - Tidak ada, tapi sebelum itu dia memiliki beberapa bulan yang baik: dia jatuh cinta dengan laki-laki, dia selalu ceria, tersenyum dengannya.

[…]

Yah, bersama seseorang adalah satu-satunya kemungkinan hidup di ghetto. Anda menutup diri dengan orang lain - di tempat tidur, di ruang bawah tanah, di mana saja, dan sampai aksi berikutnya Anda tidak sendirian. Satu diambil dari ibu, ayah lainnya ditembak di tempat, saudara perempuan dibawa pergi dengan transportasi, jadi jika seseorang secara ajaib melarikan diri dan masih hidup, dia harus berpegangan pada orang lain yang masih hidup. Orang-orang tertarik satu sama lain tidak seperti sebelumnya, tidak seperti dalam kehidupan normal. Selama aksi likuidasi terakhir, mereka berlari ke komunitas mencari seorang rabi atau siapa saja yang akan menikahi mereka, dan mereka pergi ke Umschlagplatz sebagai pasangan yang sudah menikah. Keponakan Tosia pergi dengan pacarnya ke jalan Pawia - rabi tinggal yang pertama, dia menikahi mereka, dan orang-orang Ukraina membawanya langsung dari pernikahan itu, dan salah satu dari mereka menaruh laras ke perutnya. Sang suami mendorong laras itu dan menutupi perutnya dengan tangannya. Bagaimanapun, dia pergi ke Umschlagplatz, dan dia melarikan diri ke daerah Arya dengan tangannya patah dan meninggal dunia dalam Pemberontakan Warsawa. Itulah intinya: biar ada seseorang yang bersedia menutupi perut Anda dengan tangannya sendiri jika diperlukan.

[…]

- Di klinik tempat saya bekerja nanti, ada pohon palem besar. Kadang-kadang saya akan berdiri di bawahnya - dan saya melihat kamar-kamar di mana pasien-pasien saya terbaring. Itu adalah masa lalu ketika kita tidak memiliki obat-obatan, perawatan, atau peralatan saat ini, dan sebagian besar orang di kamar itu akan mati. Tugas saya adalah menyelamatkan sebanyak mungkin dari mereka - dan saya pernah menyadari di bawah pohon palem bahwa itu sebenarnya pekerjaan yang sama dengan di sana. Di Umschlagplatz. Lalu saya juga berdiri di gerbang dan mengeluarkan unit dari kerumunan narapidana - Dan begitulah cara Anda berdiri di gerbang ini sepanjang hidup Anda?

- Sebenarnya ya. Dan ketika tidak ada yang bisa saya lakukan, yang tersisa bagi saya adalah memastikan bahwa mereka mati dengan nyaman sehingga mereka tidak tahu, menderita, dan takut. Bukannya mereka tidak mempermalukan diri sendiri, Anda harus memberi mereka cara mati agar mereka tidak berubah menjadi MEREKA. Di lantai tiga Umschlagplatz - saya diberitahu bahwa ketika Anda menangani kasus sepele dan tidak berbahaya - Anda melakukannya seolah-olah keluar dari tugas, Anda benar-benar menjadi hidup ketika permainan dimulai. Saat perlombaan melawan kematian dimulai. - Bagaimanapun, ini adalah peran saya yang Tuhan ingin padamkan lilin, dan saya harus segera menutupi nyala api, mengambil keuntungan dari ketidakpedulian sesaat-Nya. Biarkan itu menyala sedikit lebih lama dari yang Dia inginkan. Ini penting. Dia tidak terlalu adil. Ini juga menyenangkan, karena jika sesuatu berhasil - maka bagaimanapun, Dia ternyata berada di lapangan - Berlomba dengan Tuhan! Sungguh suatu kebanggaan! - Anda tahu, ketika seorang pria mengantar orang lain ke gerobak, dia mungkin memiliki beberapa tugas dengannya nanti. Dan semua orang berjalan melewatiku. Karena saya berdiri di pintu gerbang dari hari pertama hingga hari terakhir. Semua empat ratus ribu orang melewati saya. Tentu saja, setiap kehidupan berakhir sama, tetapi itu adalah penundaan delapan, sepuluh, lima belas tahun. Hal ini tidak sedikit sama sekali. Ketika putri Tenenbaum selamat tiga bulan berkat nomor itu, saya pikir itu lama, karena selama tiga bulan itu dia  mengetahui apa itu cinta.